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The main idea of this essay is to read Sciascia in his own words, by removing from his words the 
timeworn layers of interpretation. Perhaps I am exceeding the ambition that inspired those who 
made and continue to make their way in the study of the Sicilian writer, yesterday armed with 
ideology and today with philology. And yet, armed with the words chosen for my reading, 
‘people’ and ‘morality’, I tried to be more detached from myself. Rather than being moved by 
the words of the writer, my 2007 book Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la 
guerra civile spagnola (Roma, Bulzoni, 2007; Spanish trans. by M. Manrique and J. Joaquín 
Blasco Zaragoza, Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil española, 
Prensas Universitarias Zaragoza, 2009) had deployed an army of critical readings and cultural 
approaches: the second edition of Gli zii di Sicilia (1960), which included L’antimonio, was 
almost besieged by a ‘pluralistic method’ and, at times, even by deliberate ‘misreadings’. 
Without regretting the interpretive impetus of youth, which I always regard with admiration, 
today I try to stand by the people that speaks in Sciascia’s La zia d’America and Il quarantotto, 
two remarkable stories that are part of Gli zii di Sicilia, because this essential collection, already 
from its first 1958 edition, was designed to reconnect the Sicilian people with its modern history 
and even with its genetic background, which carries in itself a silent (but strongly present and 








Stanchi di scrivere sempre le stesse cose 
i giovani si mettevano ad un certo punto a scrivere 
— abbasso gli affamatori del popolo, 
morte a quelli che vendono il frumento a 2500 lire [...] 
(La Zia d’America) 
 
[...] il vescovo disse che il buon senso stesso parlava dalla bocca del barone 
                                                        
1 Questo articolo uscirà anche, in versione francese, in Usages du peuple, sous la direction d’E. Goin et F. 
Provenzano, Liège, Presses Universitaires de Liège, e, in italiano, in una mia raccolta di saggi sciasciani, per cui cfr. 
L. Curreri, Solo sei parole per Sciascia. Zolfara, popolo, morale, corpo, leggerezza, saggio, Leonforte (En), Euno. 
Ringrazio tutti gli amici — editori, direttori di collana e/o di volume, dossier — per avermi consentito quest’uso 




[...] lodevole cosa è tener fede ai principi della morale e della dignità, 
ma a volte celesti meriti si acquistano sacrificando 





Mi piace sintetizzare in mots-cible qualcosa che in italiano potrebbe dirsi come 
‘parole-bersaglio’. Da un lato, penso a parole isolate, conosciute da tutti, cui vorrei 
offrire, come in un nuovo processo di comprensione, una specie d’aggiustamento di 
tiro a partire da due racconti di Sciascia, La zia d’America e Il quarantotto. 
Dall’altro, penso a due parole che non sono per niente isolate e che più di altre 
finiscono nella confusione di un continuo tiro al bersaglio. Da qui anche l’idea di 
procedere per rispettosi tentativi di avvicinamento — che sono comunque 
oggettivi e soggettivi a un tempo — alle due parole in questione: popolo e morale. 
La parola “popolo”, in La zia d’America, viene usata solo un paio di volte, se gli 
occhi non mi ingannano. La prima occorenza la troviamo poco dopo la metà del 
lungo racconto che apre, fin dal 1954,2 la pista — anche nel titolare, non ancora 
scioltissimo — alla prima edizione di Gli zii di Sicilia (1958), che mi piace rileggere 
e anche citare nella riproposta del “gettone” vittoriniano (numero 57)3 fatta da 
Einaudi nel 2005 in un’”edizione fuori commercio riservata ai clienti 
dell’organizzazione rateale” regalatami da un amico.4 Il passo che la contiene, tale 
parola, come un nocciolo, facendola affiorare circa a metà del racconto, è, a mio 
avviso, il cuore del testo (e pure — e lo dico forse ingenuamente, specie pei colleghi 
scienziati che di cuore non voglion più sentir parlare, a meno che non si possa 
procedere a vere e proprie operazioni, ad autopsie — il cuore siciliano dello stesso). 
 
Io andavo appresso ai separatisti, portavo una coccarda fatta di due nastrini, 
uno giallo e uno di colore sangue cagliato. — Degenerato — diceva mio zio 
guardandomi la coccarda. Era un divertimento. La sera, portando il pentolino 
del colore, andavamo per il paese con i giovani separatisti che andavano 
scrivendo sui muri — W Finocchiaro Aprile, W la Sicilia indipendente, abbasso 
i nemici della Sicilia, vogliamo le industrie in Sicilia —. Stanchi di scrivere 
sempre le stesse cose i giovani si mettevano ad un certo punto a scrivere — 
abbasso gli affamatori del popolo, morte a quelli che vendono il frumento a 
2500 lire — e nasceva una specie di gara per cui l’indomani i cittadini 
apprendevano, da scritte alte un palmo e di un bel rosso vivo, che don Luigi La 
                                                        
2 Cfr. almeno le prime pagine della notizia relativa a Il “gettone” del 1958, contenuta in L. Sciascia, Opere, volume I, 
Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, pp. 1716-1717. 
3 Cfr. V. La Mendola, La tribolata nascita del “gettone” 57: Vittorini, Calvino e “Gli zii”di Sciascia, in Libri e scrittori 
di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, presentazione di C. 
Carena, Milano, EDUcatt, 2009, pp. 325-355. 
4  Da cui traggo le citazioni, facendo seguire alle stesse il numero di pagina tra parentesi tonde. 
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Vecchia era un ladro e don Pietro Scardía ladro e cornuto insieme. Questo era 
per noi un bel giuoco, specialmente quando vedevo nascere dal pennello la 
scritta — W l’America, W la quarantanovesima stella — la mia fede separatista 
diventava fanatica; sapevo che la quarantanovesima stella sarebbe stata la 
Sicilia, la bandiera americana ne ha quarantotto, con la Sicilia quarantanove, 
verso di diventare americani c’era (pp. 40-41). 
 
Il narratore interno protagonista — un ragazzino ancora coi calzoni corti ma 
che a tratti ha già l’aria di averli lunghi (e prima del finale) — non fa fatica a 
seguire i giovani separatisti — che immaginiamo ventenni, come l’autore reale 
all’alba della liberazione della Sicilia5 — e poi a registrare, in seno a una certa 
pluralità  (“andavo [...] andavamo”) e a “un bel giuoco”, una specie di 
aggiustamento di tiro che è una sorta di dichiarazione d’etica e di poetica (più che 
di politica): “Stanchi di scrivere sempre le stesse cose i giovani si mettevano ad un 
certo punto a scrivere — abbasso gli affamatori del popolo, morte a quelli che 
                                                        
5 Qui e in altri luoghi del mio discorso riconduco il giovane Sciascia, in modo birichino, al 
separatismo. A proposito, è forse utile ricordare fin d’ora l’interesse sciasciano per la ‘mente’ di 
quel separatismo siciliano di sinistra che all’emancipazione del popolo mirava via l’indipendenza 
dell’isola, ovvero quell’Antonio Canepa (1908-1945) intorno al quale il Nostro avrebbe finanche 
pensato e proposto una pubblicazione a Laterza. Ne parla G. Lombardo, Il critico collaterale. 
Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La vita felice, 2008, pp. 50-51: “In aprile [1964] 
Sciascia scrive [a Laterza] che sta lavorando a una storia, “un racconto lungo, un romanzo sul 
separatismo e sul personaggio, parecchio interessante, del prof. Canepa; e perciò mi sono messo a 
raccogliere testimonianze, ricordi”. All’entusiasmo con cui Laterza accoglie la notizia, 
aggiungendo che spererebbe di essere lui l’editore del nuovo lavoro, Sciascia risponde il mese 
successivo scrivendo che l’interesse per il separatista Canepa “è diventato frenetico” e lo porta in 
giro per la Sicilia a raccogliere testimonianze e documenti. È tuttavia relativo alle perplessità 
sulla scrittura l’ultimo riferimento al progetto, del settembre dello stesso 1964, quando Sciascia 
si dice “dubbioso e indeciso sulla forma da dare alla materia: se di racconto  (o quasi) o di saggio 
(o quasi)”, aggiungendo che, se si fosse deciso per il saggio, ne avrebbe proposto la pubblicazione 
a Laterza, ma se fosse venuto fuori un racconto sarebbe stato destinato a Einaudi. La riflessione 
di Sciascia sulle questioni di ‘genere’ relative alla propria scrittura non dice nulla di più sulle 
ragioni dell’abbandono di tanto lavoro, del quale restano, tra le cose pubblicate, solo due pagine 
all’interno di un ampio articolo dedicato ai paesi dell’Etna”. Per quest’ampio articolo, cfr. L. 
Sciascia, I paesi dell’Etna, in Cruciverba, in Opere. 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, 
Bompiani, 1989 e 2001, pp. 1247-1263; le pagine dedicate a Antonio Canepa, le pp. 1256-1258, 
sorgono, è il caso di dire, poco fuori il paese di Randazzo, “per la strada che porta a Cesarò”, 
quasi come la “lapide” che ricorda “un altro, più recente e più misterioso, caso di coscienza della 
storia italiana”: “Una lapide ricorda che qui sono caduti, "per la patria", nel 1946, gli 
indipendentisti Canepa, Rosano e [Lo] Giudice. Per la patria siciliana: ché la patria italiana, 
sotto specie di carabinieri, qui mortalmente li colse” (p. 1257). Interessante, poi, nelle citazioni 
che dalle lettere (del 21 aprile e del 5 settembre 1964) produce la Lombardo, il diventare 
“frenetico” dell’interesse di Sciascia per Canepa, che pare metamorfosi simile a quella che nella 




vendono il frumento a 2500 lire — “ (p. 40). L’anaforico puntare sullo “scrivere” 
non è banale prolungamento dell’andar “scrivendo sui muri” e di quest’ultimo è, 
invece, essenziale misura morale e finanche implicito ma fine codice 
metanarrativo. Stanchi di obbedire alle parole d’ordine della politica (ovvero i vari 
W Tizio, Caio, Sempronio, i vari “abbasso” e “vogliamo”), i giovani si mettono a 
scrivere — “ad un certo punto”, quasi come in una pausa del fermento serale e 
prima del fanatismo sognante e agitante la bandiera americana — quel che di 
essenziale da scrivere resta: “popolo”. 
E questo popolo, il popolo messo sotto dagli affamatori, non è, nel suo singolare 
affiorare, da confondersi con quella “folla”6 che, in certi brani iniziali del racconto, 
fa capolino una decina di volte in sole tre pagine (pp. 18-21) e che è per l’appunto 
la “gran folla”, assicurante continuità festiva di applausi ai vincitori, dal duce ai 
liberatori della “repubblica stellata”. 
 
 In piazza c’era una gran folla, urlava e applaudiva, ma su tutte le voci si 
levava quella dell’avvocato Dagnino, un uomo alto e robusto che io ammiravo 
per il modo come lanciava gli eja, che ora gridava — viva la repubblica stellata 
— e batteva le mani. [...] L’avvocato Dagnino stava in piedi su una delle sedie 
del circolo, tuonava sempre — viva la repubblica stellata — e il padre di Filippo 
che venne a cercarci tra la folla, e ci portò via, andava dicendoci — venite a 
casa, sentite questo cornuto come grida, tutte le carogne son venute fuori —. A 
me pareva fosse bello che anche l’avvocato Dagnino stesse a gridare contento, 
che urlasse — viva la repubblica stellata —  come altra volta, dal terrazzo della 
stazione, aveva gridato  — duce, per te la vita —. Quando c’era festa sempre 
l’avvocato Dagnino gridava; non riuscivo a capire perché al padre di Filippo, 
che tanto aveva aspettato gli americani, ora non paresse festa, e ci portava via, 
e aveva la faccia pallida e chiusa, la mano che sentivo tremare sulla mia spalla” 
(pp. 18-19). 
 
Lo scarto tra ciò che registra quel ragazzino che è il narratore interno 
protagonista — che poi scappa al padre di Filippo promettendo rientro e invece la 
                                                        
6 Memoria manzoniana, ovviamente, da esplicitare, se si vuole, più con un riferimento alla Storia della colonna 
infame, forse meno scontato di quello ai Promessi sposi — specie via le pagine (dalla lunga storia) di Cruciverba, per 
cui cfr. L. Sciascia, Storia della colonna infame, in Opere. 1971-1983, cit., pp. 1066-1079. Questa “folla” che sa solo 
urlare e applaudire, in seno a un’opportunistica volgarità incarnata da carogne voltagabbana che impregnano di sé 
tutto il corpo della stessa, fa quasi dell’avvocato Dagnino una pericolosa Caterina Trocazzani Rosa (il padre di 
Filippo è pallido e trema pel nervoso ma anche per la paura). E questa “gran folla” festante, come vedremo via via, 
non può essere quel popolo silenzioso e chiuso in sé cui Sciascia, tra La zia d’America e Il quarantotto, dà voce meno 
festante e furente, a partire da singoli meno irrazionali — il padre del protagonista del primo racconto degli Zii e il 
colonnello Carini dell’ultimo — e decisamente volti a una reciproca influenza tra singolo e popolo tesa a sfociare in 
una forma di accomunanza e comunità moralmente avvertita. Si vedano poi, più in generale, sul Nostro e il testo 
manzoniano, almeno le pagine di N. Mineo, Sciascia e la Storia della colonna infame, in La giustizia nella letteratura 
e nello spettacolo siciliani tra ‘800 e ‘900. Da Verga a Sciascia, a cura di A. Zappulla, Acireale, La Cantinella, 1997, 
pp. 343-366. 
Tentativi di avvicinamento a due mots-cible a partire da la zia d’america e il quarantotto: 




festa in piazza ritrova (pp. 19-20) — e ciò che lo stesso non giunge a capire — 
riguardo alla folla, alla festa, all’avvocato Dagnino, al padre di Filippo — dà al 
racconto quel ritmo di spensieratezza birichina e divertita che immette il testo di 
Sciascia in una specie di gara che assomiglia alla “gara per cui l’indomani i 
cittadini apprendevano, da scritte alte un palmo e di un bel rosso vivo, che don 
Luigi La Vecchia era un ladro e don Pietro Scardía ladro e cornuto insieme” (p. 
40). 
Il racconto è una scritta sul muro, è una somma di ‘caratteri’, di rapide 
cronache, di storie semplici, una forma letteraria necessariamente aperta e non 
necessariamente breve che Sciascia tutta la vita cercherà e volentieri userà e 
nominerà (più del romanzo, di sicuro, ad ogni modo). Di più, è il racconto “un bel 
giuoco” cui appartiene, di buon diritto, intorno alla metà degli anni Cinquanta, La 
zia d’America, dove fin dall’incipit si affaccia alla finestra del mondo — tra dentro 
e fuori, vicino e lontano e sotto non troppo corte (e mentite) spoglie — un ancor 
giovane autore e narratore: “Filippo fischiò dalla strada alle tre del pomeriggio. Mi 
affacciai alla finestra” (p. 11). 
Lo Sciascia che riesce ad “abitare la distanza” in seno a “un’etica del 
linguaggio” — il futuro autore dell’Antimonio per intenderci, ovvero colui che 
riesce a mediare l’esigenza di stare discosto da sé stesso con un’istanza plurale che 
è quel popolo inteso come parte integrante di un esercizio etico —7 c’è già quasi 
tutto nella Zia d’America, quanto meno nelle sue pagine migliori e anche e 
comunque nell’idea di affacciarsi e ‘calarsi’, attraverso il più o meno giovane 
narratore interno protagonista, e ben al di là della circostanza aneddotica che ne è 
alla base (uno stralcio d’ironica conversazione rapita in treno a due compaesani 
che, di alcuni parenti siculo-americani tutti baci e abbracci al loro primo incontro 
in stazione, dicono che non tarderanno a litigare). 
Sciascia capisce che un atteggiamento puramente conoscitivo — anche 
politicamente conoscitivo, ché la politica potrebbe essere sinonimo di una via pura 
e non sempre e solo di volgare propaganda o ingiusto raggiro — non è sufficiente 
per abitare la distanza, di cui lo scrivere, anche sopra un muro, anche solo 
portando il pentolino del colore e vedendo nascere dal pennello una scritta, deve 
assumere tutta la responsabilità, tutto il peso. E i calzoni corti sono un buon 
espediente per farsi carico di una fede separatista che diventa fanatica e sogna 
finanche “la quarantanovesima stella”, scoprendo pure il “verso di diventare 
americani” (p. 41). 
E qui bisogna stare attenti, ché quei calzoni corti, con i quali Sciascia gioca 
parecchio, rischiano di farci smarrire (“ma si intenda lo smarrirsi e il non vedere 
                                                        
7 Cfr. almeno L. Curreri, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile spagnola, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 16, 18-21, 33-36, dove già ‘usavo’ (a modo mio) P. A. Rovatti, Abitare la distanza. Per un’etica 




una strada come un cercarla e farsela”).8 La fede separatista, in quegli anni che 
avvicinano la fine della guerra, non ammette calzoni corti né facili e ciechi 
entusiasmi, cui il giovane sicilano, lo sappiamo, è contrario. Ma funziona, quella 
fede, come una cartina di tornasole, che nel più immediato dopoguerra finisce per 
consegnare Sciascia, per sempre, al suo popolo, in una misura atavica ma — come 
dire — avvertita, ed essenziale, con l’iter dei primi Zii di Sicilia (1958) a cercare, à 
rebours, in seno al lungo processo di formazione di uno stato democratico italiano, 
una raccolta di prove e/o di tappe della storia dell’isola, dal 1948 al 1848. 
Prendendo le mosse — significativamente — da un’intervista del giugno 1978 
(dunque a ridosso dell’Affaire Moro9 e di un altro anno di non banale disordine 
storico, di cui si approfitta per minare i principi di uno stato democratico e 
garantista) apparsa su "Le Nouvel Observateur" a cura di Hector Bianciotti e 
Jean-Paul Enthoven, Domenico Scarpa ricorda, di recente, che Sciascia scopre di 
essere “essenzialmente siciliano [...] dopo la guerra, quando il governo uscito dalla 
Resistenza — il governo presieduto da Parri — fece arrestare i separatisti siciliani. 
Io ero, a priori, piuttosto contrario ai separatisti, ma quella intrusione del potere 
romano mi ha precipitato nell’atavismo siciliano. E non ne sono più uscito”.10 
L’arresto, il 1 ottobre 1945, di Finocchiaro Aprile, leader separatista cui i W sui 
muri inneggiavano convincendo facilmente menti meno mature, comunica a 
Sciascia un’offesa di segno fascista nel tempo in cui l’Italia pare tutta un coro 
virtuoso di antifascisti. Ecco allora che la fede separatista che diventava fanatica e 
sognava finanche “la quarantanovesima stella” scopre non il “verso di diventare 
americani” ma di essere, anche nel fuori, nella distanza, nell’alterità, del 1948 
come del 1848, “essenzialmente siciliano”. Il che significa anche essere e dirsi 
“popolo” nel — come suggerisce Nievo quasi alla fine di Il quarantotto e dei primi 
Zii di Sicilia — “bisogno di essere conosciuto ed amato in ciò che [si] tace”: “nelle 
parole che [il popolo] nutre nel cuore e non dice...” (p. 189); o, diremmo noi, scrive 
poco, e proprio a partire dalla parola “popolo” (dentro il ‘silenzio’ della quale pare 
finiscano pure — e significativamente — i nomi dei più o meno giovani 
protagonisti di quasi tutti i racconti sciasciani confluiti negli Zii, tesi, fra prima e 
seconda edizione, a dire di un anonimo ‘io’ che si fa ‘noi’, ovvero anche partecipe 
laico e moralmente avvertito del “popolo”). 
                                                        
8 L. Sciascia, Il secolo educatore, in Cruciverba, in Opere. 1971-1983, cit., p. 1009.  
9 Su questo libro, problematico quant’altri mai e ‘sbilanciato’ verso una verità letteraria più che verso una verità 
storica, offre ora pagine puntuali G. Traina, Sciascia e Moro nello specchio della letteratura, in Siciliani ultimi? Tre 
studi su Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre, Prefazione di G. Benvenuti, Modena, Mucchi, 2014, pp. 27-48. 
10 D. Scarpa, La prova democristiana di Leonardo Sciascia, "Todomodo", IV, 2014, p. 184.  Un anno dopo (in L. 
Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 78), come fa notare, 
in seno ad altro ma non così dissimile discorso, M. Di Gesù, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identità 
italiana, Roma, Carocci, 2013, pp. 135-136, Sciascia dice: “C’è stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, 
e poco alla volta non mi sono più sentito siciliano, o meglio non più solamente siciliano. Sono piuttosto uno 
scrittore italiano che conosce bene la realtà della Sicilia, e che continua a esser convinto che la Sicilia offre la 
rappresentazione di tanti problemi, di tante contraddizioni, non solo italiani ma anche europei, al punto da poter 
costituire la metafora del mondo odierno”. 
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Non è un caso, insomma, che in La zia d’America tale parola ritorni solo 
un’altra volta e sia espressione di un ricatto (fascista) che sulla fame del popolo 
siciliano conta per far vincere, alle elezioni del 1948, De Gasperi e il partito della 
democrazia cristiana (che tra il 1948 e il 1951 conterà pure su una parte del sempre 
particolare, e mai davvero allineato, apprentissage sciasciano):11 “ma se i comunisti 
vincessero, i soldi del popolo americano non verrebbero più in Italia, né pacchi 
potremmo mandare; in America c’è un grande spirito di religione, i soldi degli 
americani non debbono finire nelle mani dei senza Dio” (p. 51). 
E qui messe a dura prova sono le nobili posizioni liberali di Sciascia autore della 
seconda metà degli anni Cinquanta più che la fede separatista a stelle e strisce del 
ragazzo liberato dagli americani o il comunismo che gli rinfaccia lo zio; soprattutto 
in relazione al popolo affamato e agli affamatori del popolo delle scritte sui muri. 
Insomma, i giovanissimi e la migliore gioventù che il patrimonio — direi quasi il 
patrimonio genetico — degli Zii di Sicilia mette insieme dal 1848 al 1948, non 
sono soltanto un filo rosso, una costante tematica, ma un “tener fede ai principi 
della morale e della dignità” che il racconto mette in scena in seno al farsi di una 
visione del mondo che Leonardo Sciascia finiva di costruirsi in quel decennio teso 
fra il 1943 e i primissimi anni Cinquanta. Non è un caso che vecchi e giovani si 
diano una mano e si assista quasi a un passaggio di consegne fra le scoperte del 
1948 ad opera di un ragazzino —che nel finale della Zia d’America tanto ragazzino 
non è più — e le teorie del vecchissimo don Paolo del Quarantotto, maestro di un 
altro giovinetto cui insegna, durante la rivoluzione, “a trar compagnia e fede dalla 
natura dai libri e dai [...] pensieri stessi” (p. 155) e che “liberale veramente non 
era”: “l’amore alla libertà gli nasceva dalla sofferenza del popolo, la libertà del 
popolo era il pane, lottare per poter leggere dei libri e aprire delle scuole gli pareva 
cosa assurda” (p. 155). 
Se si pensa essenzialmente al “popolo siciliano” e magari a partire da quel 
“remoto paese della Sicilia” che sta nelle Cronache scolastiche delle Parrocchie di 
Regalpetra (1956), non è difficile andare col pensiero a quanto cosa assurda paia a 
Sciascia quella scuola in cui “anche le mamme sono interessate a una sola cosa — 
la refezione, che io li mandi ogni giorno a mangiare [...] [i] ragazzi affamati”: “Io 
parlo loro di quel che produce l’America, e loro hanno freddo, hanno fame; e io 
dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l’ora della refezione”.12 
La zia d’America, col “grande spirito di religione” — i “soldi” — del “popolo 
americano”, è la versione femminile e impietosa di quel “vescovo di Castro” che 
nel Quarantotto è pronto a pagare, con “paterna ansietà”, i banditi coi soldi della 
comunità, dicendo che “lodevole cosa è tener fede ai principi della morale e della 
dignità ma a volte celesti meriti si acquistano sacrificando tali principi al bene 
comune, all’amore del prossimo” (p. 154). La zia d’America è più che pronta a 
                                                        
11 Cfr. ancora D. Scarpa, La prova democristiana di Leonardo Sciascia, cit., pp. 179-203. 




sacrificare tali principi al bene comune, all’amore del prossimo, ma resta delusa, 
perché, in seno al suo particolare ritorno13, non ha i paesani né il paese da salvare e 
sublimare che si aspettava. 
 
La delusione di mia zia aveva due facce: noi parenti non eravamo morti di fame 
come dall’America ci immaginava; il paese non era migliorato come sperava. 
[...] Non eravamo cosí poveri come ci credeva, né ricchi al punto da non far 
sentire a lei ed ai suoi quei disagi che lei diceva non esistevano nella sua casa 
d’America, nelle case di tutti gli americani. E c’erano le mosche. (pp. 62-63). 
  
Nelle “mosche” del paese — di brancatiana memoria14 — la terribile zia 
d’America sintetizza tutto il suo astio per quella Sicilia che non farà mai parte dei 
suoi prediletti Stati Uniti e in cui si rovescia e si spegne il sogno corale del giovane 
protagonista: sogno, peraltro, anche intimo e sensuale, nei confronti della bella 
cugina ventenne, una “gatta” che va in sposa allo zio tabagista, trentacinquenne, 
ex nullafacente segretario amministrativo del fascio, antidemocratico convinto e 
solo rappresentante della famiglia ad essere promosso americano. Ecco il popolo 
americano chi accoglie e di chi si prende cura.  
In tal senso, il finale dissacrante del racconto è una vetta della “gara” 
nell’adesione matura del giovane a quel “camperà cornuto” rivolto allo zio (p. 70); 
vetta di quella “gara per cui l’indomani i cittadini apprendevano, da scritte alte 
un palmo e di un bel rosso vivo, che don Luigi La Vecchia era un ladro e don 
Pietro Scardía ladro e cornuto insieme”. 
Se c’è un verso di diventare americani è questo, insomma. Anche se quel “verso 
di diventare americani” non può non ricordare, nella struttura della prima 
edizione di Gli zii di Sicilia (1958) e in seno a una non banale circolarità, quel 
verso di diventare italiani che un altro ragazzo (diventato giovane uomo e 
appartenente a quella “meglio gioventù” che pare finire ‘ottuagenaria’ solo nelle 
poche e rapide parentesi di Il quarantotto) sogna pel “popolo” di Castro, 
registrando quanto avviene (e non avviene) tra il 1847 e il 1860, in un paese, in un 
microcosmo siciliano. E a partire proprio dai più o meno noti e immediati dintorni 
                                                        
13 Cui accenna di recente C. De Caprio, L’attenzione di Sciascia e D’Alessandro per "Quelli che tornano", in L’eredità di 
Leonardo Sciascia, Atti dell’incontro di studi, Napoli 6-7 maggio 2010, Palazzo Du Mesnil, a cura di C. De Caprio e 
C. Vecce, Napoli, Università degli studi di Napoli "L’Orientale", 2012, pp. 125-141; ma cfr. le pp. 127-128. 
14 Mi sia permesso fare ancora un piccolo rinvio al mio Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la 
guerra civile spagnola, cit., pp. 171-176, e accennare, almeno nello spazio centrifugo della nota, a come mi viene da 
interpretare questa “memoria” — altra, forte e densa parola sciasciana — seguita da aggettivi importanti quali 
“brancatiana” o “manzoniana” (cfr. nota 5). Si tratta di un “addestramento etico” di non poco conto, teso ad 
evadere almeno due rischi (di cui ci si preoccupa poco, da quel che mi è dato esperire, oggigiorno): il rischio di 
atrofìa di quella facoltà mentale — e pure morale — che è la memoria e il rischio (davvero non elegante, e Sciascia 
elegante, moralmente elegante lo era) di cadere in quella mancanza d’attenzione verso gli altri — dal popolo agli 
scrittori che del popolo hanno parlato — che è una prepotenza di status. Cfr. a questo proposito P. Morelli, L’arte 
del fallimento, Roma, Luca Sossella Editore,  2014 (libro e cd audio di sessanta minuti) e la bella recensione di F. La 
Porta, Stoicismo universale?, "Domenica — Il Sole 24 Ore", 38, 8 febbraio 2015, p. 31. 
Tentativi di avvicinamento a due mots-cible a partire da la zia d’america e il quarantotto: 




cronologici di quel “quarantotto” che titola tuttavia, non a caso e non come 
semplice data, l’ultimo racconto dei primi Zii; la cui epigrafe, con la voce 
“quarantottu” del Dizionario siculo-italiano (1881) di Gaetano Peruzzo (poi citato 
due volte nel testo), subito traduce — quasi cercando un’origine della Storia più 
che della parola — “disordine, confusione”, per poi dar spazio al valore figurato di 
fari, finiri, “apprufittari di lu quarantottu”, cioè fare, finire e “profittare della 
confusione” (p. 111). E tale senso figurato, in ultima istanza, vale anche e 
soprattutto “profittare della Storia”, dei vari e pur diversi “quarantotto”, dal 
1848 al 1948 almeno (ma il 1978, pur tra parentesi, va rievocato, eccome). 
Leggiamo dalla Zia d’America: 
 
Il giorno prima della votazione giunse un telegramma di mia zia, ancora 
raccomandava di votare il partito di De Gasperi, mio padre fece dubbiose 
considerazioni sulla serenità mentale di mia zia, poi uscendo seppe che 
telegrammi simili ne erano arrivati in paese un paio di centinaia, mio zio si 
fregava le mani. — Che pensata! — diceva — Certo che ad avere soldi vengono 
belle idee; questi telegrammi arrivando in casa di gente che un telegramma lo 
riceve quando ci son cose di morte, vedrai che effetto farà: proprio come si 
trattasse di un caso di morte. E certuni debbono pensarci davvero, se i parenti 
d’America non mandano più niente è come quando ad un mulo si toglie l’orzo, a 
mangiare paglia restano (p. 53). 
 
 Cambiano gli affamatori e tuttavia resta chi subisce l’azione di essere 
affamato: il popolo. Quel popolo in cui rientra appieno la famiglia del giovane 
narratore interno protagonista; famiglia che, ciliegina sulla torta, subisce un 
ultimo ricatto della zia d’America. La benefattrice dell’umanità pretende le sia 
versata una somma per la parte della casa siciliana che è di sua proprietà, 
altrimenti è pronta a svenderla ad altri prima di rientrare. I genitori “soldi non ne 
avevano”, riporta il testo (p. 69). E così finisce la storia del ‘mutuo soccorso’ del 
ricco popolo americano, che fino all’ultimo prende per la gola i parenti siciliani, di 
cui sfuma, finanche e volgarmente, quella poesia che padre e figlio trovano in un 
paesaggio ricco di storia, cui gli occhi americani, delusi o tutti presi da poste e 
aviazione, non dedicano uno sguardo. 
 
 [...] nel chiostro [di Monreale] io ci sarei rimasto per tutta la giornata. Dal 
belvedere che c’è vicino al chiostro mio padre mi fece vedere, ma come 
tracciandola nell’aria, ché sulla città e la campagna splendeva una nebbia 
leggera, la strada che fece Garibaldi per arrivare a Palermo, io avevo letto a 
scuola le Noterelle di Abba, era un libro che mi piaceva assai; mia zia disse che 




comunisti prendevano Garibaldi come simbolo elettorale; mia zia tagliò corto 
dicendo che era la stessa cosa. (p. 58) 
 
Difficile non riandare a quella voglia di vedere di nuovo il 1860 di cui parla Il 
quarantotto, quasi quella data fosse ancora in grado di offrire — e grazie anche ai 
libri, a quella letteratura che si impadronisce artisticamente dei rapporti di tempo 
e spazio — “un tutto dotato di senso e concretezza”; un tutto che ha luogo nel 
“cronotopo letterario”, in seno, per l’appunto, alla “fusione dei connotati spaziali e 
temporali”.15 E difficile è non scorgere, nel passo del belvedere sopra citato, quella 
poesia che anima l’intensa visione del giovane protagonista del racconto che 
chiude i primi Zii: “Poi apparve Castro, bianca da sembrare incandescente nel 
fuoco del sole, un paese mai visto prima mi pareva” (p. 184). Eppure, anche qui, 
l’avrà vinta il barone, il nemico acerrimo della rivoluzione, del cambiamento, via il 
resoconto amaro e critico che ne fa Ippolito Nievo di fronte a eroe di troppo buon 
cuore, il generale Garibaldi, e che fa venire in mente tanti moti finiti male (con un 
pensiero, visivo, al finale di un film dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani,  
Allonsanfan, del 1974): 
 
— Sí, generale — continuò il giovane [Nievo] — siete voi che avete un cuore 
grande: e nella vostra generosità e passione non vedete la viltà, la paura e l’odio 
che si mascherano di festa e agitano bandiere a salutarci... Perché abbiamo 
vinto: e se a Calatafimi ci fossimi rimasti, molti di questi signori che ci fanno 
festa, che ci aprono i palazzi e le cantine, contro di noi avrebbero lanciato i loro 
contadini... (pp. 188-189). 
 
L’utopia non prende, in Sciascia, e in queste sue pagine infatti non c’è il 
racconto visionario di un ferito Allonsanfan (Stanko Molnar) che riscrive la storia 
a suo uso e consumo, intorno alla seconda metà degli anni Dieci dell’Ottocento e in 
seno all’aura di un discorso che fa del popolo un soggetto rivoluzionario e politico 
— e di Fulvio Imbriani (Marcello Mastroianni), il protagonista, una vittima. C’è la 
disillusa presa di coscienza di Nievo e subito dopo, a chiusura del racconto, il breve 
annuncio di “un’altra storia” in seno al futuro del narratore interno protagonista 
che prima passerà nell’esercito regolare e poi diserterà “per seguire ancora 
Garibaldi, fino all’Aspromonte”: “Ma questa è un’altra storia” (p. 191). 
“Tuttavia” —come suggerisce, e bene, Ricciarda Ricorda16 — “il fatto che 
Sciascia affidi a un intellettuale del Nord una riflessione tanto acuta e sicuramente 
tanto partecipata, da parte sua, sui caratteri dei siciliani” — da cui abbiamo 
stralciato almeno un paio di volte in questo saggio — “[...] pare significativo”: “al 
                                                        
15 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic˘, Torino, Einaudi, 1979, p. 231 (tit. orig. Voprosy 
literatury i estetiki, Mosca, 1975). 
16 R. Ricorda, Il quarantotto, in Gli zii di Sicilia (1958) di Leonardo Sciascia, letto da, in Leggere l’unità d’Italia, a 
cura di A. Casellato e S. Levis Sullam, Venezia-Università Ca’ Foscari, Edizioni Ca’ Foscari, 2011, p. 117. 
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di là dell’affermazione dello scrittore stesso di aver voluto costringere l’amato 
Nievo "a parole di comprensione e d’amore" [...] sembra infatti che questa scelta 
segnali la possibilità di un incontro, la capacità di un’apertura almeno sul piano 
umano, che colorano di una sfumatura diversa la pur amara lettura del processo di 
unificazione condotta dallo scrittore siciliano”. 
Vero per certi versi, meno per altri, specie se si pensa al racconto che Sciascia 
aggiungerà, come quarto e ultimo, alla seconda edizione di Gli zii di Sicilia (1960) 
e al suo finale in particolare. In effetti, nelle ultimissime battute di L’antimonio, 
l’ex legionario siciliano, che ha perso una mano nella guerra civile spagnola e che, 
rientrato, ha infine diritto a un posto di bidello statale, cioè in quelle scuole medie 
e superiori che sono in città, dice: “[...] è meglio in una città lontana: fuori della 
Sicilia, una città che sia grande [...] Voglio vedere cose nuove”17. 
Quel “paese mai visto prima” che Castro pare al giovane protagonista del 
Quarantotto, quando ci ritorna con Garibaldi, è e sarà sempre lo stesso. Tuttavia, la 
volontà di vedere cose nuove è già, negli occhi abbagliati e nel cuore, quella del 
narratore interno protagonista dell’Antimonio. Ma questi ha capito che la sola 
possibilità di vederle per davvero, queste cose nuove, si situa “fuori della Sicilia”. 
E questo perché solo quando il “corpo” degli affamatori ha “paura e impazienza” 
— come capita, proprio all’inizio della Zia d’America (p. 11), a quello di “podestà, 
arciprete e maresciallo”, teso con ansia fra i tedeschi che non partono e fanno 
merenda e gli americani che non si decidono ad arrivare (anticipazione 
meravigliosa del continuo rinviare il viaggio in Sicilia della zia a stelle e strisce) — 
il corpo dei ragazzi, della meglio gioventù18, può correre nella campagna del 
                                                        
17 L. Sciascia, L’antimonio, in Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, “Coralli”, 1960, II ed. Citiamo dall’ottava edizione 
dei “Nuovi Coralli” del 1980 —la prima è del 1972 — e in particolare da p. 230. 
18 Gioventù è un’altra parola interessantissima di questo Sciascia. In effetti, la giovinezza dei 
personaggi che s’affacciano a prospettive rivoluzionarie, anche quando esse cadono, andrebbe 
indagata in altro saggio, magari facendosi domande come quelle che l’amico e compagno di studi 
Giuseppe Traina mi sottopone, con la consueta e generosa volontà di problematizzare il 
percorso, già problematico, del Nostro: insomma, si potrebbe parlare di un ‘motivo’ della 
gioventù rivoluzionaria in Sciascia? E lo si potrebbe ricondurre, per esempio, a Stendhal? Nello 
Sciascia degli anni Cinquanta qui preso in considerazione, con appendice antimoniesca che dà 
sui Sessanta, direi proprio di sì, e due volte. Innanzi tutto, dans le sillage di questo Sciascia, 
anche l’avvocato Francesco Paolo Di Blasi — e al di là del dato anagrafico — si connota come 
giovane (oltre che bello e seduttore), tanto che poi lo scrittore si sente in dovere di sottolineare 
l’incanutimento improvviso, dovuto agli effetti della tortura, che impressiona l’abate Giuseppe 
Vella quando lo scorge da lontano nel cortile del carcere. Il consiglio d’Egitto, che è del 1963, è 
assai vicino e cresce, in fin dei conti, nello stesso humus, poco dopo L’antimonio. Mi pare agisca 
poi, in questa gioventù, una specie di estesa “profanazione” del sociale, che interessa anche la 
sfera intima (l’amore, la seduzione, finanche il sesso; Sciascia non sarà più così esplicito — o, se 
preferite, non sarà più così poco implicito — fino a Candido, che non a caso è un altro dei testi su 
cui mi sono permesso di spendere qualche parola in tal senso, di recente, a partire da un altro 




popolo, del “noi”, e cogliere la poesia, cioè il cuore del paese e dei paesani siciliani: 
“Tutta la campagna era nostra, silenziosa e splendente” (p. 12; e come non 
ripensare al silenzio tenace ma laborioso dei “siciliani migliori”19 nelle parole 
stupende e cruciali di Nievo a Garibaldi — “credo nei siciliani che parlano poco, 
nei siciliani che non si agitano, nei siciliani che si rodono dentro e soffrono” — 
nelle quali sembra profilarsi una specie di scambio quasi osmotico, in cui il popolo 
                                                                                                                                                                             
cugina americana può più della zia d’America, eccome. Certo, la “fede fanatica” — iniziatica? — 
del giovane ‘eroe’ maschio offre sicuramente un input anche per un nuovo modo di concepire i 
rapporti sociali e morali; in fondo è la misura della sua ambizione, cioè anche la volontà di essere 
— a suo modo — un Julien Sorel. Ma c’è molto di più. Tale input è stendhalianamente 
radicalizzato dalla cugina, verso diverse gestualità, a un tempo simboliche e decisive, che, 
proprio per la loro natura, non sono meno forti e finanche, oserei qui suggerire tra apici, ‘brutali’ 
(specie in seno all’ottima rivelazione finale e al surplus di senso - e di potere, e di sociologico 
senso - che questa ci offre; parla chiaro, in questa prospettiva, non solo la battutta del giovane 
— “la pena mia è che camperà cornuto [...] mio zio” — ma “gli occhi arrossati” della “madre” e 
“lo schiaffo” del “padre”, che riportano nel privato ciò che per un attimo (sufficiente) è stato 
reso pubblico — nel racconto allusivo ma birichino che lo registra innanzi tutto e poi in seno a 
quel non banale spazio dove le lontananze sociali - le superfici del mondo, se si vuole - 
s’incontrano, s’intersecano e si separano, cioè in seno a quella “stazione” che “per fortuna [...] 
era deserta”; p. 70). Nel dir questo, mi è subito venuto da pensare a G. Agamben, Profanazione, 
Roma, Nottetempo, 2005 ma pure, e tantissimo, a due lavori di J. Dubois, Les romanciers du 
réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000, pp. 111-128, 190-206; Stendhal. Une sociologie 
romanesque, Paris, La Découverte, 2007, di cui sono da leggere almeno le — in parte — 
agambeniane conclusioni (centrali), a pp. 238-246 (e 241-242 soprattutto). Infine, per questo 
particolare germe della tensione che abita (non poco) il racconto sciasciano e per come 
quest’ultimo lo accoglie, accumulando tutto il suo peso - la sua forza - verso la fine, a cui in 
questo lavoro, tra testo e nota, non soltanto (e non solo in seno a tale discorso) si è alluso (e più 
di una volta), penso a un bel saggio del 1925, del grande B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in I 
formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 239-241. E a questo proposito 
mi pare pure corretto rinviare, almeno, a un contributo di R. Luperini, Il trauma e il caso: alcune 
ipotesi sulla tipologia della novella moderna in Italia, in Tipologia della narrazione breve, Atti del 
Convegno di studio “Il Vittoriale degli Italiani” / MOD. Società italiana per lo studio della 
modernità letteraria (Gardone Riviera 5-7 giugno 2003), a cura di Nicola Merola e Giovanna 
Rosa, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2004, pp. 63-76 (e 65-66 in particolare). 
19 E dal padre di Filippo, nella Zia d’America, fino a Ettore Majorana, in un certo senso e in una prospettiva che va 
dalla metà degli anni Cinquanta a quella dei Settanta almeno. Cfr. a questo proposito Gabriele Fichera, Il 
Majorana "ritrovato": invenzione e verità nella Scomparsa di Majorana, in A. Amaduri, C. Carmina, A. Carta, M. G. 
Catalano, A Cinquegrani, M. D’Alessandra, D. Dalmas, S. Ferlita, G. Fichera, G. Giglio, G. P. Giudicetti, M. Italia, 
F. Moliterni, F. Monello, M. Panetta, F. Pontorno, I. Pupo, M. Rizzarelli, A. Schembari, J. Serrano, S. Viva, 
Sciascia e la giovane critica, a cura di F. Monello, A. Schembari, G. Traina, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 2009, pp. 105-116: “Lo sviluppo dell’inchiesta di Sciascia si dipana infatti secondo il  ritmo dell’alternanza 
fra falsi e veri riconoscimenti [...] I riconoscimenti mancati più eclatanti — Sciascia li chiama "lapsus" — sono [...] 
da imputare non a individui ma a gruppi sociali estesi e/o a rappresentanti di poteri istituzionali precisi — la 
polizia, i giudici, gli scienziati. I veri riconoscimenti sono invece da ricondurre ai singoli: a Majorana, che vede in 
anticipo l’atomica e a Sciascia agens. Questo punto non è affatto secondario. Sciascia, delineando un Majorana 
"libero" quindi solitario, e soprattutto autonomo rispetto al gruppo di Fermi, aggiunge un’acuta notazione: "Come 
tutti i siciliani ‘buoni’, come tutti i siciliani migliori, Majorana non era portato a far gruppo, a stabilire solidarietà e 
a stabilirvisi (sono i siciliani peggiori quelli che hanno il genio del gruppo, della ‘cosca’)"“ (pp. 110-111). 
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migliore è quello che assume le essenziali, quasi ‘essiccate’ caratteristiche di quel 
singolo che abita la distanza dove è la vera prossimità etica, di quel singolo che 
prende su di sé la parte migliore della collettività, ovvero di quel “colonnello 
Carini sempre cosí silenzioso e lontano [...] ma ad ogni momento pronto all’azione 
[...] cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani migliori”; 
p. 189). 
E poi, ancora, si rilegga almeno: “Bello era quel paese vuoto e pieno di sole, mai 
avevamo sentito il suono delle fontane cosí fresco e dolce” (p. 15; e si rilegga, per 
favore, quel “mai avevamo sentito il suono delle fontane cosí fresco e dolce”, 
conservando un poco di musica, nell’orecchio, di quel “paese mai visto prima”). 
Certo, il paese viene appresso detto “silenzioso [...] morto [...] bianco e silenzioso 
come un cimitero” (p. 16) ma già evocando gli americani che cosí dovevano 
vederlo dai loro aerei, pensando forse di non volerci entrare mai, come quella zia 
d’America che annuncia più volte, rinviandolo, l’arrivo, prima di prometterne uno 
“entro il 1948” (p. 51), quando un primo efficace sbiadimento delle parole scritte 
sui muri e nei pensieri, da “popolo” a “morale”, era ormai — purtroppo — cosa 
fatta. 
 
